国产特级毛片aaaaaa高潮流水 ,日本卡一卡2卡三卡4乱卡乱码,97人妻无码一区二区精品免费,免费人禽交俄罗斯人禽交

內(nèi)容簡(jiǎn)介

全美暢銷2,644,000冊(cè)，女性成長必讀書，希拉里、曾子墨、安意如、李銀河……聯(lián)合推薦
懂得放棄和改變的女人，即使我們不再漂亮，不再年輕，仍然可以一輩子做女孩！
本書是作者的親身實(shí)錄。她在小時(shí)候有個(gè)夢(mèng)想：以為自己長大后會(huì)是兒女成群的媽媽。但在結(jié)婚后她才發(fā)現(xiàn)自己既不想要小孩，也不想要丈夫。到底女人人生的價(jià)值在哪里？作者在意大利、印度、印尼三個(gè)不同國度之間尋找自己——到意大利品嘗美食，盡享感官的滿足，在世上較好的比薩與美酒的陪伴下，靈魂就此再生。在印度，與瑜伽士的接觸，洗滌了她混亂的身心。巴厘島上，她尋得了身心的平衡。在這一整年的追尋快樂與虔誠之間的平衡中，她終于發(fā)現(xiàn)：“拯救我的人，并非*子，而是我自己操控我，拯救我”。
　　“這是一本你可以隨意當(dāng)作什么去讀的書。無論是勵(lì)志、愛情小說、心靈雞湯、靈修、瑜伽筆記、，甚至哲學(xué)小品文，美國女人那特有的直接、活力、又不失性感的語言，是陰霾天氣強(qiáng)力的驅(qū)逐劑?！?

目前連續(xù)64周登上THE NWE YORK TIMES非小說類排行榜，連續(xù)17周蟬聯(lián)**！
囊括美國六大主流媒體圖書排行榜銷售**！
美國脫口秀女皇奧普拉在讀書俱樂部特別推薦女性成長必讀書！
美國《娛樂周刊》選為年度前十本較佳非小說之一！

傾心推薦
我的一位朋友推薦我讀這本書，我非常喜歡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——美國前**夫人　希拉里?克林頓

很多女性在“成熟”的過程中會(huì)忽略了自己，希望知識(shí)女性能夠通過這本書，找到已經(jīng)被忘掉的自我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　——鳳凰衛(wèi)視財(cái)經(jīng)主播　曾子墨

我認(rèn)為，一個(gè)女孩會(huì)比一個(gè)男孩更早，更清晰地接納愛，了解愛。卻只有在長大之后，通過各種方式的靈修了解男性世界的寬廣和深刻。在精神世界里，二者從來是合二為一的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——80后才女作家　安意如

每一個(gè)女性都應(yīng)該看看這本書，相信我。書非常好看，譯得也生動(dòng)。EAT是在意大利，PRAY在印度，LOVE在印尼。從意大利到巴厘島，由頹廢變快樂，是一本旅行勵(lì)志書。
——知名作家 趙趙
“一輩子做女孩”一書的作者，在外在的世界中游歷、嘗試，過程顯然令人悠然神往，但是較重要的，還是在她歷經(jīng)滄桑之后的感悟：拯救我的，不是*子，而是我自己。賞心悅目的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)無法游歷國外勝地的讀者來說，能與作者一同神游，并且有所感悟，真是一趟豐富的視覺和心靈之旅！
——《遇見未知的自己》作者 張德芬
書的原名叫《EAT，PRAY，LOVE》，即美食、祈禱、愛。我相信這是一個(gè)女人自我救贖由淺入深的道路。 ——專欄作家 情感專家 莊雅婷

女人首先是一個(gè)人，其次才是一個(gè)女人。我認(rèn)為本書的作者寫出了女人的心聲。越來越多的女人會(huì)認(rèn)識(shí)到：女人有自己獨(dú)立于男人的價(jià)值。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——社會(huì)學(xué)家　李銀河
一切讓人始料不及，整個(gè)閱讀的過程交織在一種雞尾酒般的感覺中，欣喜、沉重、輕松混合在一起直至升華……而使我如同看到了作者雙手奉上的充滿靈性的私密日記一般。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　——蟬舟瑜伽館董事長　劉旸
成功的事業(yè)、幸福的家庭之外，女性也應(yīng)該關(guān)注一下自己內(nèi)心較真實(shí)的感受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——橙天娛樂公關(guān)總監(jiān)　伊剪梅
美國女人的“療傷圣經(jīng)”。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——美國脫口秀女皇　奧普拉

每個(gè)時(shí)尚的、渴求幸福的女人都應(yīng)該讀的一本書。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——ELLE 
聰明、**娛樂的回憶，作者在印度的回憶相當(dāng)美麗，充滿了香料的氣味。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——TIME 
作者的文字充滿了機(jī)智、聰慧與無法抗拒的豐富情感。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《紐約時(shí)報(bào)》 
食物、語言、各式各樣的情感，都是愛的各種形式，而作者毫無保留的坦率，成為本書閱讀上的較大樂趣。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》 
經(jīng)過一場(chǎng)婚姻，作者才知道她既不想要孩子也不想要丈夫。她踏上探索之旅，豐富與自我嘲諷的幽默文字，使得這次旅途活潑了起來。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——《紐約客》 
這部由才華橫溢的吉爾伯特寫成，**娛樂性的書，是絕不僅專屬于女人的讀物?！?nbsp;
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——GQ 
　本書的故事像一串佛珠幫你找尋生活身的哲思，作者更是用簡(jiǎn)單的語言道出了“悅己生活”的真實(shí)意義。 
——《悅己》 
在長達(dá)一年的獨(dú)自漂泊中，作者被情感及都市壓力壓榨得奄奄一息的靈魂和身體都開始一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇、復(fù)合、粘合、和諧、飽滿…… 
——《時(shí)尚COSMO》 
這是一場(chǎng)重新做女孩的心路歷程。她將自己幾近崩潰的心靈沉浸在意大利、印度、印尼這三個(gè)不同國度之間，掙扎著尋找自己人生的價(jià)值和快樂，作者用自己獨(dú)特的經(jīng)歷和富有哲理的智慧為我們揭開了做幸福女人的秘密——站在自己的靈魂上熱情飛翔。 
——《婚姻與家庭》 
這是一趟學(xué)習(xí)享樂的旅程，也是一場(chǎng)召喚自我的人生之旅。沒有旅伴，卻跟較親密的自己一起，由此更靠近自己。 
——瑞麗女性網(wǎng)


書摘
“像吃東西那樣說出來”或說“三十六則追求享樂的故事”
　　1
　但愿喬凡尼（Giovanni）可以吻我。
　　哦，不過有太多原因表明，這是個(gè)恐怖的念頭。首先，喬凡尼比我小十歲，而且——和大多數(shù)二十來歲的意大利男人一樣——他仍和媽媽住在一起。單憑這些事 情，他就不是個(gè)恰當(dāng)?shù)膽偃巳诉x。尤其因?yàn)槲沂且晃蝗畾q過半的美國職業(yè)女性，在剛剛經(jīng)歷失敗的婚姻和沒完沒了的慘烈離婚過程后，緊接著又來了一場(chǎng)以心碎告 終的熾熱戀情。這雙重耗損使我感到悲傷脆弱，覺得自己像七千歲。純粹出于原則問題，我不想把自己這樣一團(tuán)糟的可憐老女人，強(qiáng)加于清白可愛的喬凡尼身上。更 甭說我這種年紀(jì)的女人已經(jīng)開始會(huì)質(zhì)疑，失去了一個(gè)褐眼年輕美男子，較明智的遺忘方式是否就是馬上邀請(qǐng)另一個(gè)上床。這就是我已獨(dú)處數(shù)月的理由。事實(shí)上，這正 是我決定這一整年過獨(dú)身生活的原因。
　　機(jī)敏的觀察者或許要問：“那你干嘛來意大利？”
　　我只能回答——尤其隔著桌子注視著俊俏的喬凡尼——“問得好”。
　　喬凡尼是我的“串連交流伙伴”（TandemExchangePartner）。這詞聽來頗具影射意味，可惜不然。它真正的意思是，我們每個(gè)禮拜在羅馬此地見幾個(gè)晚上的面，練習(xí)對(duì)方的語言。我們先以意大利語交談，他寬容我；而后我們以英語交 談，我寬容他。我在抵達(dá)羅馬幾個(gè)禮拜后找到喬凡尼，多虧巴巴里尼廣場(chǎng)（PiazzaBarbarini）的一家大網(wǎng)吧，就在吹海螺的性感男人魚雕像噴泉對(duì) 街。他（這指的是喬凡尼，而不是男人魚）在布告板上貼了張傳單，說有個(gè)操意大利母語的人想找以英文為母語的人練習(xí)語言會(huì)話。在他的啟事旁邊有另一張傳單， 做出相同的尋人請(qǐng)求，逐字逐句、連打印字體都一模一樣。**不同的是聯(lián)絡(luò)資料。一張傳單列出某某喬凡尼的電郵地址；另一張則介紹某個(gè)叫達(dá)里奧 （Dario）的人。不過兩人的住家電話則都一樣。
　　運(yùn)用敏銳的直覺力，我同時(shí)寄給兩人電子郵件，用意大利文問道：“敢情你們是兄弟？”
　　喬凡尼回復(fù)了一句相當(dāng)挑逗的話：“更好咧。是雙胞胎?！?
　　是啊，好得多。結(jié)果是兩位身材高大、膚色淺黑、相貌英俊的二十五歲同卵雙胞胎，水汪汪的意大利褐眼使我全身癱軟。親眼見到兩名大男孩后，我開始盤算是 否應(yīng)該調(diào)整一下今年過獨(dú)身生活的規(guī)定。比方說，或許我該全然保持獨(dú)身，除了留著一對(duì)帥氣的二十五歲意大利雙胞胎當(dāng)情人。這有點(diǎn)像我一個(gè)吃素的朋友只吃腌 肉。然而……我已開始給《閣樓》雜志寫起信來：在羅馬咖啡館搖曳的燭影下，無法分辨誰的手在撫摸——但是，不行。
　　不行，不行。
　　我截?cái)嘧约旱幕孟?。這可不是我追求浪漫的時(shí)刻，讓已然紛亂不堪的生活更加復(fù)雜（會(huì)像白日跟著黑夜而來一般）。此刻我要尋找的治療與平靜，只來自于孤獨(dú)。
　　反正，11月中旬的此時(shí)，害羞向?qū)W的喬凡尼已和我成為好友。至于達(dá)里奧——在兩兄弟中較為狂野新潮——已被我介紹給我那迷人的瑞典女友蘇菲，他們倆如 何共享他們的羅馬之夜，可完全是另一種“串連交流”。但喬凡尼和我，我們僅止于說話而已。好吧，我們除了說話，還吃東西。我們吃吃說說，已度過好幾個(gè)愉快 的星期，共同分享比薩餅以及友善的文法糾正，而今天也不例外。一個(gè)由新成語和新鮮起司所構(gòu)成的愉快夜晚。
　　午夜此時(shí)，霧氣彌漫，喬凡尼陪我走回我住的公寓；我們穿過羅馬的僻靜街巷，這些小巷迂回繞過古老的建筑，猶如小溪流蜿蜒繞過幽暗的柏樹叢。此刻我們來 到我的住處門口。我們面對(duì)面，他溫暖地?fù)肀乙幌?。這有改進(jìn)；頭幾個(gè)禮拜，他只跟我握手。我想我如果在意大利再多待三年，他可能真有吻我的動(dòng)力。另一方 面，他大可現(xiàn)在吻我，今晚，就在門口這兒……還有機(jī)會(huì)……我是說，我們?cè)谶@般的月光下貼近彼此的身體……當(dāng)然，那會(huì)是個(gè)可怕的錯(cuò)誤……但他現(xiàn)在仍大有可能 這么做……他也許會(huì)低下頭來……然后……接著……
　　啥也沒發(fā)生。
　　他從擁抱中分開來。
　　“晚安，親愛的小莉?！彼f。
　　“晚安，親愛的①?！蔽一氐馈?
　　我獨(dú)自走上四樓公寓。我獨(dú)自走進(jìn)我的小斗室。關(guān)上身后的門。又一個(gè)孤零零的就寢時(shí)間，又一個(gè)羅馬的漫漫長夜，床上除了一疊意大利成語手冊(cè)和辭典之外，沒有別人，也沒有別的東西。
　　我獨(dú)自一人，孤孤單單，孤獨(dú)無偶。
　　領(lǐng)會(huì)到此一事實(shí)的我，放下提包，跪下來，額頭磕在地板上。我熱忱地對(duì)上蒼獻(xiàn)上感謝的禱告。
　　先念英語禱告。
　　再念意大利語。
　　接著——為使人信服起見——念梵語。
2
既已跪在地上祈禱，讓我保持這個(gè)姿勢(shì)，回溯到三年前，這整則故事開始的時(shí)刻——那時(shí)的我也一樣跪在地上祈禱。
　　然而在三年前的場(chǎng)景中，一切大不相同。當(dāng)時(shí)的我不在羅馬，而是在紐約郊區(qū)那棟跟我先生才買下不久的大房子的樓上浴室里。寒冷的十一月，凌晨三點(diǎn)。我先 生睡在我們的床上，我躲在浴室內(nèi)。大約持續(xù)了四十七個(gè)晚上，就像之前的那些夜晚，我在啜泣。痛苦的嗚咽，使得一汪眼淚、鼻涕在我眼前的浴室地板上蔓延開 來，形成一小灘羞愧、恐懼、困惑與哀傷的湖水。
　　我不想再待在婚姻中。
　　我拼命讓自己漠視此事，然而實(shí)情卻不斷地向我逼來。
　　我不想再待在婚姻中。我不想住在這棟大房子里。我不想生孩子。
　　但是照說我應(yīng)當(dāng)想生孩子的。我三十一歲。我先生和我——我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間已八年，結(jié)婚已六年——一生的共同期望是，在過了“老態(tài)龍鐘”的三十歲后，我 愿意定下心來養(yǎng)兒育女。我們雙方都預(yù)料，到時(shí)候我開始厭倦旅行，樂于住在一個(gè)忙碌的大家庭里，家里塞滿孩子和自制拼被，后院有花園，爐子上燉著一鍋溫馨的 食物。（這一幅對(duì)我母親的準(zhǔn)確寫照，是一個(gè)生動(dòng)的指標(biāo)；它指出要在我自己和撫養(yǎng)我的女強(qiáng)人之間作出區(qū)分，對(duì)我而言是多么困難。）然而我震驚地發(fā)現(xiàn)，自己一 點(diǎn)都不想要這些東西。反而，在我的二十幾歲年代要走入尾聲，將面臨死刑般的“三十”大限時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不想懷孕。我一直等著想生孩子，卻沒有發(fā)生。相信 我，我知道想要一樣?xùn)|西的感覺；我深知渴望是什么感受。但我感受不到。再說，我不斷想起我姐姐在哺育**胎時(shí)告訴過我的話：“生小孩就像在你臉上刺青。做 之前一定得確定你想這么做。”
　　但現(xiàn)在我怎能挽回？一切都已定案。照說這就是那一年。事實(shí)上，我們嘗試懷孕已有好幾個(gè)月。然而什么事也沒發(fā)生（除了——像是對(duì)懷孕的反諷——我經(jīng)歷到 心理因素影響的害喜，每天都神經(jīng)質(zhì)地把早餐吐出來）。每個(gè)月大姨媽來的時(shí)候，我都在浴室里暗自低語：謝天謝地，謝天謝地，讓我多活一個(gè)月……
　　我試圖說服自己這很正常。我推斷，每個(gè)女人在嘗試懷孕的時(shí)候，都一定有過這樣的感受。（我用的詞是“情緒矛盾”，避免使用更**的描述：“充滿恐 懼”。）我試著安慰自己說，我的心情沒啥異常，盡管全部證據(jù)都與此相反——比方上周巧遇的一個(gè)朋友，在花了兩年時(shí)間、散盡大把鈔票接受人工受孕，剛發(fā)現(xiàn)自 己**次懷孕后。她欣喜若狂地告訴我，她始終夢(mèng)想成為人母。她承認(rèn)自己多年來暗自買嬰兒衣服，藏在床底下，免得被丈夫發(fā)現(xiàn)。她臉上的喜悅，我看得出來。那 正是去年春天在我臉上綻放的那種喜悅；那一天，我得知我服務(wù)的雜志社即將派我去新西蘭，寫一篇有關(guān)尋找巨型魷魚的文章。我心想：“等到我對(duì)生孩子的感覺， 像要去新西蘭找巨型魷魚一樣欣喜若狂的時(shí)候，才生小孩?！?
　　我不想再待在婚姻中。
　　白天的時(shí)候，我拒絕想及這個(gè)念頭，但到了夜幕降臨，這念頭卻又啃噬著我。好一場(chǎng)災(zāi)難。我怎么如此渾蛋，深入婚姻，卻又決定放棄？我們才在一年前買下這 棟房子。我難道不想要這棟美麗的房子？我難道不愛它？那我現(xiàn)在為何每晚在門廳間出沒時(shí)，嚎叫有如瘋婦？我難道不對(duì)我們所積聚的一切——哈德遜谷 （HudsonValley）的名居、曼哈頓的公寓、八條電話線、朋友、野餐、派對(duì)、**漫步于我們選擇的大型超市的過道、刷卡購買更多家用品——感到自 豪？我主動(dòng)參與創(chuàng)造這種生活的每時(shí)每刻當(dāng)中——那為什么我覺得這一切根本就不像我？為什么我覺得不勝重?fù)?dān)，再也無法忍受負(fù)擔(dān)家計(jì)、理家、親友往來、蹓狗、 做賢妻良母，甚至在偷閑時(shí)刻寫作……？
　　我不想再待在婚姻中。
　　我先生在另一個(gè)房間里，睡在我們的床上。我一半愛他，卻又受不了他。我不能叫醒他，要他分擔(dān)我的痛苦——那有什么意義？幾個(gè)月來，他見我陷于崩潰，眼 看我的行為有如瘋婦（我倆對(duì)此用詞意見一致），我只是讓他疲憊不堪。我們兩人都知道“我出了問題”，而他已漸漸失去耐心。我們吵架、哭喊，我們感到厭倦， 只有婚姻陷入破裂的夫婦才感受的厭倦。我們的眼神有如難民。
　　我之所以不想再做這個(gè)男人的妻子，涉及種種私人、傷心的原因，難以在此分享。絕大部分涉及我的問題，但我們的困境也很大程度和他有關(guān)。這并不奇怪；畢 竟婚姻中總是存在兩個(gè)人——兩張票，兩個(gè)意見，兩種相互矛盾的決定、欲求與限制。然而，在我的書中探討他的問題并不妥當(dāng)。我也不要求任何人相信我能公正無 私地報(bào)道我們的故事，因此在此略過講述我們失敗婚姻的前因。我也不愿在此討論我真的曾經(jīng)想繼續(xù)做他妻子、他種種的好、我為何愛他而嫁給他、為何無法想象沒 有他的生活等一切的原因。我不想打開這些話題。讓我們這么說吧，這天晚上，他仍是我的燈塔，也同時(shí)是我的包袱。不離開比離開更難以想象；離開比不離開更不 可能。我不想毀了任何東西或任何人。我只想從后門悄悄溜走，不惹出任何麻煩或?qū)е氯魏魏蠊?，毫不停歇地奔向世界的盡頭。
　　這部分的故事并不快樂，我明白。但我之所以在此分享，是因?yàn)樵谠∈业匕迳霞磳l(fā)生的事，將**改變我的生命進(jìn)程——幾乎就像一顆行星毫無來由地在太空 中猝然翻轉(zhuǎn)這類天文大事一般，其熔心變動(dòng)、兩極遷移、形狀大幅變形，使整個(gè)行星突然變成長方形，不再是球形。就像這樣。
　　發(fā)生的事情是：我開始祈禱。
　　你知道——就是向神禱告那樣。 
3
這對(duì)我來說可是頭一遭。既然我**把這個(gè)沉重的字眼——神——引進(jìn)本書，既然這個(gè)字眼將在本書中重復(fù)出現(xiàn)多次，請(qǐng)容我在此停頓片刻，原原本本地解說我提及這個(gè)字眼時(shí)意指為何，以便讓大家能立刻決定自己會(huì)被觸怒的程度。
　　把神是否存在的論點(diǎn)留待稍后（不——我有個(gè)更好的主意：干脆跳過這一點(diǎn)），容我先行說明使用“神”這個(gè)字的原因，而我原本是可以使用“耶和華”“阿 拉”“濕婆”“梵天”“毗濕奴”或“宙斯”等這些名稱的?；蛘呶铱梢园焉穹Q為“那東西”，在古梵語經(jīng)文中正是如此稱呼，而我認(rèn)為這很接近自己時(shí)而體驗(yàn)到的 那種無所不包、不可名狀的實(shí)體。然而“那東西”讓我覺得沒有人味——一種非人的東西——而就我個(gè)人而言，我是無法對(duì)一個(gè)“東西”祈禱的。我需要一個(gè)確切的 名稱，以便能完全感覺到一種隨侍在側(cè)、屬人的氣質(zhì)。同理，在我祈禱時(shí)，禱詞的對(duì)象并非“宇宙”“太虛”“原力”“至高者”“全靈”“造物主”“靈光”“大 能”，或選自諾斯底福音書（Gnosticgospels）、我認(rèn)為較富詩意的神名：“峰回路轉(zhuǎn)的陰影”。
　　我并不反對(duì)使用這些詞。我覺得它們一律平等，因?yàn)槠浼冗m用、亦不適用于描述無可名狀的東西。不過我們每個(gè)人都需要一個(gè)功能性的名稱，來指稱這無可名狀 之對(duì)象。而“神”這個(gè)名稱，讓我覺得較溫暖，于是我用它。我也得承認(rèn)，基本上我把神稱作“他”（Him），這對(duì)我并不費(fèi)事，在我腦海里，這只是一種方便的 個(gè)人化代詞，并非某種確切的解剖學(xué)描述或革命的理由。當(dāng)然，若有人稱作“她”（Her），我也不介意，我能了解想這么稱呼的沖動(dòng)。我還是要說，這兩者對(duì)我 來說都是平等的詞兒，既恰當(dāng)，也不恰當(dāng)。不過，我認(rèn)為兩個(gè)代詞大寫是不錯(cuò)的表示，是對(duì)神的存在略表敬意。
　　就文化上而言，雖然并非從神學(xué)上來說，我是基督徒。我生為盎格魯撒克遜白人的新教教徒。我雖愛名叫耶穌的和平良師，我雖也保留權(quán)利，在身處困境之時(shí)自 問他能做什么，但我卻無法忍受基督教的既定規(guī)則，堅(jiān)稱基督是通往神的“**”途徑。因此嚴(yán)格說來，我不能自稱基督徒。我認(rèn)識(shí)的大部分基督徒都大方豁達(dá)地接 受我這種感受。不過我認(rèn)識(shí)的這些大部分基督徒，其關(guān)于神的說法也并不嚴(yán)格。對(duì)于那些說法（和想法）嚴(yán)格的人，我只能對(duì)造成任何情感方面的傷害表示遺憾，并 請(qǐng)求他們的原諒。
　　通常，我響應(yīng)每一種宗教的超然神秘儀式。只要哪個(gè)人說神不住在教條的經(jīng)文中或遙遠(yuǎn)的天邊寶座上，而是與我們比鄰而居，比我們想象中更接近，在我們的心 中生息，向來都令我屏息熱切響應(yīng)。我深深感激那些曾經(jīng)?？吭谀穷w心，而后返回世界，向我們報(bào)告神是“至愛體驗(yàn)”的所有人士。在世界上的一切宗教傳統(tǒng)中，向 來有抱持神秘主義的圣徒與仙人，他們所報(bào)道的正是這種體驗(yàn)。不幸的是，他們?cè)S多人的下場(chǎng)是被捕、喪命，然而我仍認(rèn)為他們很了不起。
　　較終，我對(duì)神的信念很簡(jiǎn)單。類似這樣——我養(yǎng)過一條大狗，它來自動(dòng)物收容所，它是十個(gè)品種的混種，但似乎遺傳到每個(gè)品種的較佳特點(diǎn)。它是棕狗。每逢有 人問我“它是哪種狗”的時(shí)候，我總是給一樣的回答：“它是只棕狗?！蓖瑯拥兀?dāng)有人提問“你信哪種神”時(shí)，我的回答很簡(jiǎn)單：“我信仰至高無上的神?！?nbsp;
4
當(dāng)然，從在浴室地板上**直接與神說話的那晚以來，我有許多時(shí)間可以闡明我對(duì)神的想法。盡管在那黑暗的十一月危機(jī)期間，我并無興趣探明我的神學(xué)看法。我只 想拯救我的生活。我終于留意到，我似乎已經(jīng)來到某種無可救藥、危及生命的絕望狀態(tài)之中。我想到，處在此種狀態(tài)下的人，有時(shí)會(huì)嘗試向神求援。我想我曾在什么 書中讀過這樣的例子。
　　在我喘息的嗚咽中，我跟神的對(duì)話，類似這樣：“哈啰，神啊。您好嗎？我是小莉。很高興認(rèn)識(shí)您?！?
　　沒錯(cuò)——我和造物者打招呼，就好像在雞尾酒派對(duì)上剛剛由人介紹認(rèn)識(shí)。我們總是從我們這一生學(xué)會(huì)的事情開始做起，而我向來在一段關(guān)系開始的時(shí)候，就這么跟人說話。事實(shí)上，我盡量克制自己不說：“我一直很迷您的作品”……
　　“很抱歉這么晚打擾您，”我繼續(xù)說道，“但我面臨嚴(yán)重的麻煩。對(duì)不起，我從前沒直接跟您說過話，但我希望我對(duì)您賜予我的一切，可以一直表達(dá)萬分感激之意?！?
　　這樣的想法使我嗚咽得更厲害。神耐心地等待我恢復(fù)鎮(zhèn)定。我振作起來，繼續(xù)說下去：“您知道，我不是祈禱的能手。但能不能請(qǐng)您幫個(gè)忙？我非常需要協(xié)助。我束手無策。我需要答案。請(qǐng)告訴我如何是好。請(qǐng)告訴我如何是好。請(qǐng)告訴我如何是好……”
　　于是禱告詞縮減至簡(jiǎn)單的一句——“請(qǐng)告訴我如何是好”——一遍又一遍。我不曉得自己求了多少次。我只曉得我像請(qǐng)命般乞求，始終哭個(gè)不停。
　　一直到，突然間，我停止哭泣。
　　突然間，我發(fā)現(xiàn)我不再哭了。事實(shí)上，我在嗚咽當(dāng)口上停止哭泣。我內(nèi)心的痛苦完全被抽空。我從地板上抬起頭，驚訝地坐了起來，心想此刻能否看見帶走哭泣 的偉大神靈。卻看不見任何人，只有我獨(dú)自一人。但也不全然是獨(dú)自一人。我的四周圍繞著某種我只能稱作一小塊寂靜的東西——此種寂靜**罕見，使我屏住呼 吸，以免嚇跑它。我一動(dòng)也不動(dòng)。我從不知道自己何時(shí)曾感受過此種寂靜。
　　而后我聽見一個(gè)聲音。別慌——不是好萊塢老片中的磁性男聲，也不是那種叫我在后院建棒球場(chǎng)的聲音。那只是我自己的聲音，從自己內(nèi)心說出的聲音。卻是我 過去未曾聽過的自己的聲音。那是我的聲音，卻很明智、平靜、悲天憫人。倘若我在生命中曾體驗(yàn)過愛與堅(jiān)定，聽起來正是這種聲音。該如何描述那聲音所流露的溫 暖之愛呢？它賜予我的答案，**決定了我對(duì)神的信仰。
　　這聲音說：回床上去，小莉。
　　我嘆了口氣。
　　我立刻明白，這是**可做的事情。我不會(huì)接受其他任何答案。我不會(huì)信任任何一副聲如洪鐘的嗓音說：“你得跟你先生離婚！”或“你不能跟你先生離婚！” 因?yàn)椋遣⒎钦嬲闹腔?。真正的智慧，無論何時(shí)僅提供**可能的答案，而那天晚上，回床上去是**可能的答案?；卮采先?，無所不知的內(nèi)在聲音說道，因?yàn)槟? 無須在十一月某個(gè)周四的凌晨三點(diǎn)立即獲知較后的答案?；卮采先?，因?yàn)槲覑勰??；卮采先?，因?yàn)槟悻F(xiàn)在只需要休息，好好照顧自己，直到你得知答案。回床上去， 以便風(fēng)暴來襲時(shí)，有足夠的力量去應(yīng)付。而風(fēng)暴即將來襲，親愛的。馬上就要來襲。但不是今晚。因此：
　　回床上去，小莉。
　　從某種意義上來說，這段小插曲的種種，都標(biāo)示出典型的基督教皈依體驗(yàn)——靈魂的黑暗之夜；求援；回應(yīng)的聲音；脫胎換骨的感覺。但我不想說這是一次宗教 皈依，不是傳統(tǒng)方式的獲得重生或拯救。我把那天晚上發(fā)生的事稱作宗教“交談”的開始。它開啟了一段開放式、探索性的對(duì)話，終將帶領(lǐng)我靠近神靈。 
5
倘若有辦法知道情況會(huì)比變得更糟之前還糟上許多倍，我無法肯定那天晚上我會(huì)睡得怎么樣。然而在七個(gè)艱苦的月份過后，我確實(shí)離開了我先生。我較后下這個(gè)決定時(shí)，以為較壞的景況已經(jīng)過去，然而這只表明我對(duì)離婚所知甚少。
　　《紐約客》雜志曾刊載過一幅漫畫。兩個(gè)女人在講話，一人對(duì)另一人說：“你若真想了解一個(gè)人，就得跟他離婚?！碑?dāng)然，我的經(jīng)驗(yàn)正好相反。我會(huì)說，你若想 “停止”了解一個(gè)人，就得跟他或她離婚。因?yàn)檫@正是我跟我先生之間的情況。我相信我們彼此都驚恐地發(fā)現(xiàn)，我們從世界上較了解彼此的兩個(gè)人，迅速成為史上較 不理解對(duì)方的一對(duì)陌生人。在這種陌生感的底層，存在著一個(gè)糟透了的事實(shí)：我們兩人都在做對(duì)方意想不到的事情；他作夢(mèng)也沒想過我會(huì)真的離開他，而我也從未料 想過他會(huì)如此刁難，不讓我走。
　　我確信當(dāng)我離開我先生的時(shí)候，我們能夠在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)用計(jì)算器、一些判斷力，以及面對(duì)我們?cè)?jīng)愛過的人所表現(xiàn)的誠意，來解決實(shí)際事務(wù)。我較初提議賣了房 子，平分所有財(cái)產(chǎn)；我從沒想過以其他方式解決。他覺得這個(gè)提議不公平。于是我更進(jìn)一步，甚至建議一種不同的平分方式：財(cái)產(chǎn)歸他，過錯(cuò)歸我，如何？但即使這 樣的提議，亦未能達(dá)成和解。如今我手足無措。想想看，一切都已交付出去，該如何繼續(xù)談判？如今我無能為力，只能等候他的回復(fù)。離他而去的罪惡感，阻止我考 慮保留過去十年內(nèi)所賺得的任何一分錢。此外，新發(fā)現(xiàn)的心靈信仰也使我不愿讓我們彼此作戰(zhàn)。因此我的立場(chǎng)是——我既不抵抗他，也不去攻擊他。很長一段時(shí)間， 我完全不聽從所有關(guān)心我的人的勸告，甚至抗拒找律師商量，因?yàn)槲疑踔琳J(rèn)為這是一種交鋒之舉。我想和甘地一樣和平解決這一切。我想當(dāng)曼德拉，當(dāng)時(shí)卻沒意識(shí) 到，甘地和曼德拉都是律師。
　　幾個(gè)月過去了，我的生活懸而未決，等待解脫，等待知道自己的刑期。我們已經(jīng)分居（他已搬進(jìn)我們的曼哈頓公寓），卻未解決任何事情。賬單成堆，事業(yè)耽誤，房子破敗不堪；我先生的沉默，只有在偶爾聯(lián)系時(shí)提醒我是個(gè)可恥的混賬時(shí)，才被打破。
　　而后大衛(wèi)出現(xiàn)。
　　在那幾個(gè)難堪的離婚年頭，因?yàn)榇笮l(wèi)——我在告別婚姻之時(shí)愛上的家伙——而更節(jié)外生枝，倍增創(chuàng)傷。我是不是說我“愛上”大衛(wèi)？我要說的是，我鉆出婚姻， 一頭鉆入大衛(wèi)懷里，就像卡通里的馬戲團(tuán)演員從高臺(tái)跳下，鉆入一小杯水里，消失得無影無蹤。我緊纏大衛(wèi)，以擺脫婚姻，仿佛他是撤出西貢的較后一架直升機(jī)。我 把自己所有的救贖和幸福都投注在大衛(wèi)身上。是的，我確實(shí)愛他。但如果我能想到比“絕望”更強(qiáng)烈的字眼描述我對(duì)大衛(wèi)的愛，我就會(huì)用在此處，而絕望的愛向來艱 難無比。
　　我離開我先生之后，立即搬去和大衛(wèi)住。他一直是個(gè)漂亮的年輕人。生在紐約，一個(gè)演員兼作家，一雙水汪汪的意大利褐眼（我是否已提過這件事？）令我全身 癱軟。機(jī)智，獨(dú)立，素食，滿口粗話，性靈，誘人。一個(gè)來自紐約郊區(qū)的反叛詩人兼瑜伽信徒。神專用的性感游擊手，大過于生活，大過于一切。至少這曾是我眼中 的他。我的好友蘇珊**次聽我談及他時(shí)，看了看我臉上的高燒，對(duì)我說：“天啊，姑娘，你麻煩大了。”
　　大衛(wèi)和我的相識(shí)，是因?yàn)樗诟鶕?jù)我的短篇小說改編的戲劇中擔(dān)任演員。他扮演我捏造出來的角色，這似乎說明了問題癥結(jié)所在。絕望的愛情不總是如此嗎？在絕望的愛中，我們總是捏造伴侶的角色性格，要求他們滿足我們的需要。而在他們拒演我們一開始創(chuàng)造的角色時(shí)，我們便深受打擊。
　　然而，我們?cè)陬^幾個(gè)月里一起度過多么美妙的時(shí)光??！那時(shí)他仍是我的浪漫英雄， 我仍是他成真的美夢(mèng)。我從未想象過能夠如此興奮與協(xié)調(diào)。我們創(chuàng)造我們獨(dú)有的語言。我們出游。我們上山下海，計(jì)劃一同到全世界旅行。我們?cè)诒O(jiān)理所一同排隊(duì)的 時(shí)候，比度蜜月的大多數(shù)佳偶更快樂。我們?yōu)榱瞬环帜阄叶鵀楸舜巳∠嗤木b號(hào)。我們一起設(shè)定目標(biāo)、立誓、承諾、做晚餐。他念書給我聽，而且——他洗我的衣 服。（頭一次發(fā)生時(shí)，我打電話給蘇珊，驚奇地報(bào)告這項(xiàng)奇跡，就像我剛才看見駱駝打公共電話。我說：“剛才有個(gè)男人洗我的衣服！他甚至手洗我的內(nèi)衣！”而蘇 珊再說一次：“天啊，姑娘，你麻煩大了?！保?
　　小莉和大衛(wèi)的**個(gè)夏天，看起來就像每一部浪漫電影中墜入愛河的蒙太奇，從海灘戲水，到攜手跑過黃昏時(shí)分的金色原野。當(dāng)時(shí)的我依然認(rèn)為我的離婚進(jìn)展順 利，盡管我跟我先生沒在夏天談它，為了讓彼此冷靜下來。不管怎么說，在這樣的幸福當(dāng)中，不去想到失敗的婚姻是很容易的事。然后，那個(gè)夏天（亦稱“茍安時(shí) 期”）結(jié)束了。
　　2001年9月9日，我跟我先生較后一次面對(duì)面——尚未意識(shí)到未來的每次會(huì)面都不得不請(qǐng)律師介入調(diào)解。我們?cè)诓宛^吃晚飯。我試著談我們的分居，卻只是 爭(zhēng)吵。他告訴我，我是騙子、叛徒，他恨我，再也不跟我說話。過了兩天，我在苦惱難眠的一夜后醒來，發(fā)現(xiàn)兩架遭劫持的客機(jī)撞上城里的兩棟較高的大樓，曾立于 不敗的一切，如今成為一堆冒煙的廢墟。我打電話給我先生，確定他安然無恙，我們一同為這起災(zāi)難痛哭，但我沒去見他。那個(gè)星期，每個(gè)紐約人都放下仇恨，對(duì)眼 前更大的悲劇表達(dá)尊重，而我卻依然沒去找我先生。于是我們兩人知道，一切都已結(jié)束。
　　接下來的四個(gè)月來我沒再睡過，這說法并不夸張。
　　我以為之前我已粉身碎骨，但現(xiàn)在（為了配合整個(gè)世界的倒塌），我的生活真正徹底粉碎了。如今想起我和大衛(wèi)一同生活的那幾個(gè)月里——在九一一事件以及我 和我先生分居之后——所加之于他的一切，不由得使我搖頭嘆息。可以想象，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他所見過的較快樂、較有自信的女人竟然——當(dāng)你跟她單獨(dú)相處時(shí)——充滿無 底的哀傷，他是多么吃驚。我又一次哭個(gè)不停。此時(shí)他開始退卻，也讓我看見我那熱情浪漫英雄的另一面——孤獨(dú)如浪人一般，冷靜沉著，比一頭美國野牛更需要個(gè) 人空間的大衛(wèi)。
　　大衛(wèi)突然間撤離感情，即使在較佳狀況下，對(duì)我可能也是一大災(zāi)難，這還要考慮到我必須是世界上較樂觀的生物（像是金色獵犬和北極鵝的混合物），但現(xiàn)在我 卻是在較糟狀況下。我失魂落魄，只想依賴，比被人抱在懷里的三胞胎早產(chǎn)兒更需要關(guān)愛。他的退縮只是讓我更需要他，而我的需要只是更促成他的退縮。不久，他 在我哀求的炮火下，撤退而去：“你要去哪里？我們到底發(fā)生了什么事情？”
　?。s會(huì)小技巧：男人喜歡這一套。）
　　事實(shí)上，我已對(duì)大衛(wèi)上了癮（我自我辯護(hù)的說法是，這都是他這個(gè)致命男一手培育而成的），而如今他的注意力動(dòng)搖，我便遭受可以預(yù)見的后果。上癮是每一個(gè) 以迷戀為基礎(chǔ)的愛情故事所具有的特征。一開始，你的愛慕對(duì)象給你一劑令人陶醉的迷幻藥，你從不敢承認(rèn)需要它——一劑強(qiáng)有力的愛情興奮劑。不久，你開始渴望 那種全副心思的關(guān)照，就像任何毒癮者如饑似渴的藥癮。不給藥時(shí)，立即病倒、發(fā)狂、衰竭（更甭說對(duì)較初鼓勵(lì)這種癮頭、而今拒絕再交出好東西的毒梟極為憤慨 ——盡管你知道他把藥藏到什么地方，但還是可惡至極，因?yàn)樗麖那笆敲赓M(fèi)奉送給你的）。下一階段，瘦骨如柴的你在角落里發(fā)抖，只能確定自己只要能再擁有一次 “那個(gè)東西”，即使出賣靈魂或搶奪鄰居亦在所不惜。同時(shí)，你的愛慕對(duì)象逐漸對(duì)你感到厭惡。他看著你就像看一個(gè)陌生人，何況還是他曾熱愛過的人。令人感到諷 刺的是，你很難責(zé)怪他。我是說，瞧瞧你自己吧。你一塌糊涂、教人泄氣，連自己也認(rèn)不出來。
　　于是，你達(dá)到迷戀的終點(diǎn)——?dú)埧釤o情地自貶。
　　今天我之所以能夠平心靜氣地寫下這些文字，都足以證明時(shí)間的治愈力，因?yàn)楫?dāng)事情發(fā)生時(shí)，我并未能接受事實(shí)。在婚姻失敗、城市遭受恐怖襲擊后，在難看的 離婚當(dāng)中（我的朋友布萊恩稱此種生命經(jīng)驗(yàn)為“連續(xù)兩年，每天出一場(chǎng)悲慘車禍”），又失去了大衛(wèi)……唉，這實(shí)在令人難以承受。
　　大衛(wèi)和我在白天繼續(xù)過我們的和樂日子，然而夜晚時(shí)分，躺在他的床上，我成了核冬天的**幸存者，而他顯然一天比一天離我而去，仿佛我患上了傳染病。我 逐漸恐懼夜晚，仿佛夜晚是施刑者的囚牢。我躺在大衛(wèi)漂亮卻遙不可及的熟睡軀體身邊，卷入一陣寂寞的恐慌以及精心策劃的自殺念頭。我的身體的每個(gè)部位都令我 疼痛。我覺得自己像某種原始的彈簧機(jī)器，繃得比建造時(shí)的承受度還緊，即將爆裂開來，對(duì)站在附近的任何人都會(huì)造成嚴(yán)重的危害。我想象自己的器官飛出自己的軀 體，只為了逃避內(nèi)心猛烈的悲哀。大多數(shù)早晨，當(dāng)大衛(wèi)醒來時(shí)，多半發(fā)現(xiàn)我在他床邊的地板上間斷地睡著覺，縮在一堆浴室毛巾上，像一條狗。
　　“又怎么回事？”他問——又一個(gè)被我搞得筋疲力竭的男人。
　　我想，在那段期間，我大約瘦了三十磅。